我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
蔡老板是隔壁那条街的电器行老板，电器行现在收了，收了之後他到处找店面，找到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里敲桌沿。
布行读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一带十几间厅送毛巾，巾一条一条送，送到她讲话像在念条数，念到一半自己先笑，笑得纸箱里一路出水。
我说敷到第几遍。
他把毛巾单转过来转过去，转到我眼睛更花。
理发厅是镜子的，镜上一圈一圈的刮胡膏痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是刮胡膏、热毛巾、和发油的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是镜子的画面，画面那一格正对着这一张椅这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现廖先生在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠毛巾单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的工作服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
内容未完，下一页继续阅读