我这辈子不肯先开口，不肯到连蔡老板问我几点打烊我都等廖先生答。
我这一生习惯替别人留最後一盏灯，留到最後一盏永远是我的，别人走完我才坐，坐到连理发椅最下面那一格都是别人坐过的单。
这一季的租押在我的夜班津贴上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧记账机都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是记账机那一栏，红笔一划，划到那一格坐着的不是我。
熟客姓廖，每周来一次，来的是刮脸，刮脸要热毛巾敷三遍，敷到他眼睛闭起来，闭到他喉咙里会滚出一声。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的茶杯不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡毛巾单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读