饭後，律伸手替他整领，指尖轻擦过锁骨边缘，动作近乎谨慎，电光石火的一瞬，宁语像被戳中神经，反SX拍开：「不要乱碰我。」
律的手在空中停住，指节收回，像被冬日空气轻轻冻住，他垂眼，声音压低：「我模仿得不好吗？」
「问题不在好不好。」宁语站起身，绕过他去倒水，语速加快一点点。「你不需要模仿谁，就算做得再像，也会让我喘不过气。」
那一句，把屋内的温度往下拉了几度。
上午，宁语把自己关在书房，投影墙亮起，草稿页面一张一张翻过，他执笔画出段落节点，心思却在门外。好几次，他听见客厅微弱的动静。x1尘器在地毯边沿掠过，玻璃擦拭时发出的细响，冰箱门开阖，像有人穿行旧日生活，他忍住不去想像那些声音搭配什麽画面。
中午过後，光线转斜。宁语写完第三页，肩颈酸胀，遂起身倒了杯水。他经过走廊时，听见一段极轻的声音，像从密封盒里漏出的气：「哥……哥……语调太高，再一次……」
他停住，视线顺着声音落向客厅角落，律正面向窗外站着，像一座无声的影子，手里没有任何设备，嘴唇却在极微地起伏。他在练习那个称呼，一遍遍，细微到像怕惊动谁，又像是在找回遗失的东西。
宁语退回书房，靠在门板上，心口起伏，他不想承认那GU酸意来得莫名为了谁，他在反覆校对一个称呼的重量？
下午，律搬来了工具箱，水槽下的滤芯该换，他拆开固定扣、关掉总阀、cH0U出旧芯、清理残水。每一个步骤都乾净俐落。宁语隔着门缝看了几秒，忽然想到一件事。那年冬天，宁渊也是这样蹲在厨下换滤芯，手臂上还挂着一条印着漫画图案的毛巾，嘴里哼着走音的小调，记忆与当下交叠，让时间像被偷偷拉直。
傍晚，窗外的天sE成了熄灯前的蓝，他的手机在桌上震了一下，是编辑交接群的提醒：「明天签名会，主持流程已寄。宁老师不用太担心，媒T安排保守。」
宁语回了个「收到」，把手机倒扣，他并不担心媒T，他怕自己。
内容未完，下一页继续阅读