栓子爷爷说：“她成家了，在地里住呢。”
邮递员只熟悉各家在村里的地址，却不知道谁家的地在哪里。
栓子爷爷给他说，这么走，那么走，再这么走，再那么走，就到了。
邮递员只关心一个问题：“离这多远？”
“不远，十几里地。”
邮递员摆了摆手，“来回三十里地，那不行。送完这一趟，摩托车剩下的油不够开到最近的加油站。”说完，他问站在玻璃柜台前面对着泡泡糖垂涎的小孩，“想吃这个糖？”
小孩点了点头。
“这三卷泡泡糖，我都给你买了，你赶紧去地里，让丁长夏来取包裹。”
这小孩说：“她男人就在外头院子里呢！”
人实在太多，高载年没能挤进小卖店里来亲眼见见邮递员。
小孩一说，邮递员一拍大腿，“那好啊！”他给小孩买了一卷泡泡糖，然后扯起嗓子往屋外喊，“哎，丁长夏家的——”他一喊，高载年才穿过一颗颗长刺的小黑脑袋，往小卖部里头走。
小卖部开了快三十年，一开始屋里的地面和路面平齐，后来门前的路越垫越高，小卖部内部的地面就好像沉入了地下。高载年急着进门，卖过门槛，一脚踏空。
内容未完，下一页继续阅读