蔡淑珍说话又直又快，因为长期睡眠不足，她的眼袋浮肿，脸色苍白得像纸，整个人抖得像是一根随时会折断的枯枝：「萧秉信！你看看你爸！你过来看啊！佳欣是早产儿！医生今天在医院交代了多少次，说早产的孩子抵抗力不好，绝对不能感染！我辛辛苦苦洗乾净、消毒好的衣服，他用那双手去摸，还藏在全是霉菌的椅子底下！现在还在客厅乱尿尿！这日子还要不要过？啊？还要不要过？」
萧秉信从厨房里端着一碗刚热好的稀饭出来，满脸都是卑微与惶恐，领口的汗水把衬衫浸得半黑：「淑珍，你冷静一点，爸他今天走失有撞到头，脑袋可能有点糊涂了……我等一下就全部重洗，我拿漂白水洗乾净……」
「糊涂？他哪一天不糊涂？」蔡淑珍猛地转过头，指着木椅上依旧盯着电视的萧万雄，声音高亢得几乎要撕裂喉咙：「他白天一个人在家，旧冷气开二十四度吹整天，电费几千块是我们在缴！现在连拉屎拉尿都要在客厅！萧秉信，你每个月拿那几千块出来，连付他的医药费和冷气费都不够！我们女儿的奶粉钱在哪里？产检的债都还没还完！为甚麽不送他去养老院？他以前有养过你们吗？他有给过妈一毛钱房租吗？凭什麽他老了、烂了，要你们全家陪他死在这里？」
养老院这三个字一吐出来，空气瞬间像是被冻结了。
电视机里的综艺节目刚好进了广告，突如其来的安静，让蔡淑珍的喘息声显得格外沉重。
萧秉信站在原地，端着稀饭的手剧烈地颤抖着，他深受外公那套传统观念的洗礼，在西园路这栋老房子里，「孝顺长辈」是林家在万华邻里间最後的遮羞布。他咬着牙，凹陷的眼眶里闪过一丝愚蠢的固执：「不行……不能送养老院！万华这里邻居都在看，要是让人知道萧家的儿子把失智的老爸丢去养老院，外面的人会怎麽说？外公出去听了面子要往哪里摆？他是我们爸爸，再怎麽样，我也要把他留在家里照顾！」
「面子？你到现在还在跟我谈面子？」蔡淑珍冷笑了一声，眼泪终於成串地砸了下来，她看着眼前这个驼背、懦弱、被「长子责任」压得连灵魂都快散掉的丈夫，眼神里只剩下彻头彻尾的绝望。
她不再争吵了，她深吸了一口气，死死地抱紧怀里啼哭的佳欣，转身走回一楼的新房。
客厅里只剩下萧万雄的笑声，林秀琴不知道什麽时候已经跪在了地上，手里拿着一条抹布，沈默而麻木地擦拭着木椅周围的黄色残液，她的背脊微微变形，在电视白光的照耀下，像是一座风化了的石雕。
半小时後，楼下传来了行李箱滚轮滑过磨石子地面的刺耳声，接着是计程车在巷口喇叭的闷响。
蔡淑珍连夜抱着女儿，搬回了芦洲的娘家。
内容未完，下一页继续阅读