开计程车的姓蔡，开的是别人叫的车，车一趟一趟跑，跑到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压排挡。
送报的姓林，在凌晨的街上送报，报一份一份丢，丢到他讲话像在念路线，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的报纸不停。
後头那一间是磁砖墙，墙上一圈一圈的水痕，痕被蒸汽浸得发白，白到像撒了一把粉。
空气里是硫磺、肥皂、和搓牀上的水，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着後头这一间，这一间那一格一格全对着我。
我第一次发现送肉的在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年後头只剩我们四个，收拾我把最後一叠毛巾收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一把钥匙牌，弯腰时我的浴巾往下掉，掉到我肩胛下面那一块全露出来。
露到送肉的吴坐在搓牀边，坐到他手里那一把刮刀停在半空，停到整把刮刀掉到磁砖上，掉到他自己没去捡。
他那年二十七，我十九。
後来我二十七，还在这一间澡堂里开门、收毛巾、替两个客人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压蒸汽阀的钮。
那天夜里他把那一叠钥匙牌最下面那一格抽出来，抽得很慢，慢到我听见塑料的边一路响，响到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读