深夜十一点半，城市像是被浸在一缸发黑的浓汤里。
叶缇骑着她那辆车龄六年、避震器早已报废的粉红色电动车，在暴雨如注的巷弄里穿梭。雨水顺着安全帽的档风片不断渗进来，视线一片模糊，她只能凭藉着对这片区域的肌肉记忆，疯狂地催着油门。
「【叮咚！您的订单即将超时，请注意配送时间！】」
手机架上的外送App发出冰冷且催命的提示声。叶缇看了一眼倒数计时：02:15。
「冲啊！为了我的全勤奖金！」叶缇在暴雨中低吼，雨水直接灌进她的嘴里，咸涩又刺鼻。
作为一个在现代社会底层挣紮求生的外送员，叶缇的人生的核心关键字只有两个：赚钱、好评。
她没有显赫的家世，没有高学历，每天穿梭在大街小巷，忍受着各种奇葩顾客的刁难。有些客人因为汤汁溢出一滴就给差评，有些客人要求帮忙顺手带包菸不然就退单。为了那点微薄的派单费和月底的五星好评奖金，叶缇将「顾客至上、尊严放下」这八个字发挥到了极致。
今晚最後一单，客人住在旧公寓的六楼，没有电梯，订单备注上写着一行大字：
【半小时内送达，麻辣烫必须是烫的，否则直接给差评加投诉！】
叶缇用最快的速度停好车，抱着外送箱，像一只敏捷的野兔般一口气冲上六楼。当她气喘吁吁的站在户门口，将热气腾腾的麻辣烫递过去时，时间刚好卡在最後三秒。
门缝里伸出一只肥胖的手，冷冷地接过外送，连一句谢谢都没说，「碰」的一声就把门重重关上。
内容未完，下一页继续阅读