後来她四十一，还在这一间里开门、收单、替两个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
那天夜里阿泽把那一叠水电单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
阿泽说，说的时候手掌压到铁架上，按到自己都听见铁的声。
「写的是谁。」
她说不出口。
阿泽抬头看她，看她时先把眼睛抬起来，抬到她整个人从门边往前一步。
「写的是你，白痴。」
公寓顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面衣柜门全对着他们，画面里那一格一格全对着她。
阿泽没有让她准备好。
阿泽把她从门边提起来压到这张牀的牀沿上，压得她肩胛撞到铁架，撞得她後脑一路白，白到她还没骂出声，阿泽的裤头已经解开了。
内容未完，下一页继续阅读