露到蔡姓坐在骑楼边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
蔡姓那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一间里结账、补货、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按扫描枪。
那天夜里蔡姓把那张出生证明表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
蔡姓说，说的时候手掌压到柜上，按到自己都听见塑胶的声。
「写的是谁。」
我说不出口。
蔡姓抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。
「写的是你，白痴。」
内容未完，下一页继续阅读