廖姓那年三十四，他十九。
後来他二十三，还在这一间里开门、换机位、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲键盘。
那天夜里廖姓把那一叠登记表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到廖姓把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
廖姓说，说的时候手掌压到桌上，按到自己都听见铁的声。
「写的是谁。」
他说不出口。
廖姓抬头看他，看他时先把眼睛抬起来，抬到他整个人从门边往前一步。
「写的是你，白痴。」
网咖顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面监视器全对着他们，画面里那一格一格全对着他。
廖姓没有让他准备好。
内容未完，下一页继续阅读