单子最上方印着「潮汐站临时出生纪录」。
日期，与时间票一致。
新生儿姓名栏里，是三个略微颤抖却工整的字：许见星。
母亲栏：许映秋。
接生者栏：方岑。
最下面有两处手写签名，一处是接生者，另一处是母亲本人；旁边还有一枚已经发暗的拇指印。
唯独出生时间栏，从头到尾乾乾净净，连被擦去的墨痕都没有。
许见星站在桌前，忽然觉得喉咙发紧。
这不是衡序替她拼凑的人像，也不是灵曜为哄她高兴而写的名字。
这张纸比她活过的大部分日子都老。
上面却明明白白写着她。
内容未完，下一页继续阅读