王杰望住石磐，没有再问。他想起五年前收到父母最後一封信的那个下午，想起翠屏街骑楼下的Y影，想起老周将信推过桌面时没有说话的表情。他一直以为父母走进了戈壁，被戈壁吞掉了。每年他回翠屏街，老周都会问他同一句：找到了吗。他总是以摇头作答。今年，他没有摇头。此刻有人告诉他：他们尚在。在一个他听不懂名字的地方，等他。他将掌下的晶T按得更稳了些，没有让手继续抖。
石磐的透镜移向陈森。
「汝来此洼地，五年。」石磐说，「岁岁三月，未尝中断。吾於地底，皆知之。」
陈森没有说话。王杰望见他按在晶T上的右手——手指没有动，但指节泛白。陈森身後，那截搁在红土上的木工刨，刨柄轻轻震了一下，只有他自己知道。他没有回头，没有出声，只是将右手按得更稳了些。
「五年前，」陈森说，声音很平，「我见过王建华与林淑芬，在玄铁镇的旅馆。我答应过他们——每年三月，我都会来。」
「汝来矣。」石磐说，「五年，五至。吾皆知之。」它顿了一下，「汝之双手，记得工艺。此城，亦记得。」
陈森的手指在晶T上停了一瞬。王杰望见他低下头，望住自己的手——那双握过木工刨、每年三月在戈壁上跌倒又爬起来的手。他没有说话。他身後那截木工刨的刨柄，无声地又动了一下。
石磐的透镜移向何俊。
「汝之程式，」石磐说，「非为记录讯号而写。其为四手共振而设——汝补完之际，不自知；汝运行五年，不自知。今日共振已成，程式之使命，亦竟。」
何俊望住屏幕，没有立刻接话。屏幕上的波形停在零点七三赫兹的位置，那道隆起不再震荡。角落那行字——「门开了。」——仍停在那里，没有像过去五年每一次那样，在屏幕角落闪过又被他删掉。这一次，它没有消失。
「每夜三时那次确认，」何俊说，声音哑得厉害，「会停吗？」
内容未完，下一页继续阅读